他赤脚踩在私人飞机的绒毯上，一边嚼着蛋白棒一边看窗外云海翻涌，而我正蹲在工位底下找最后一包过期三天的泡面调料。

镜头扫过他的厨房：整面墙的智能冰箱自动调节湿度，冷藏柜里摆着定制电解质水，旁边厨师正把牛油果切片摆成太阳形状。手机支架上的直播画面里，他随手抓起一块黑巧克力咬下去，包装纸上印着“每日限量30克”。地板光得能照出人影，连狗碗都是钛合金的。

我盯着自己饭盒里结块的速食米饭，突然意识到我们活在两个时空。他凌晨四点起床做动态拉伸时，我还在为要不要关掉闹钟再睡十分钟挣扎；他喝的冰美式要精确到12℃，我连饮水机烧开的水都舍不得多接一杯。健身房年卡在他那儿是日常letou官网消耗品，在我这儿是压箱底的悔恨凭证。

最扎心的是他吃个香蕉都要掐表计时——训练师说必须在力量训练后7分钟内摄入。而我？外卖软件显示“预计送达45分钟”，还得祈祷骑手别把汤洒了。普通人连饿肚子都要挑时间，他们连喝水都在燃烧卡路里。

所以当他在泳池边对着夕阳做冥想，镜头扫过水面倒映的百万级豪宅轮廓时，我默默把泡面汤喝干净了——毕竟，这可能是我今天离“奢侈”最近的一刻。