凯里·欧文今天又踩着一双6000块的球鞋晃进训练馆，鞋底还没沾灰，我盯着手机工资条的手已经开始发抖。

场馆地板刚打过蜡，反着冷光，他脚上那双限量款低帮战靴像刚从展示柜里拿出来——鞋带都没系紧，随意地垂在两侧，鞋舌上那个烫金logo在顶灯下闪得人睁不开眼。旁边工作人员递水都绕着他走，生怕蹭到鞋面留下指纹。更衣室门口堆着三个快递箱，全是不同配色的新款，标签都没撕，估计又是品牌方连夜空运过来让他挑着穿。

我算过，这双鞋的钱够我交三个月房租，外加每天两顿外卖不重样。可人家换鞋比换袜子还勤快，上周穿去夜店蹦迪的那双，据说被粉丝蹲到二手平台挂了八千，转手就秒没。而我上个月省吃俭用抢到的打折款，穿去公司团建都被同事笑说“像我爸当年的篮球鞋”。

最扎心的是，他穿这鞋不是为了显摆，纯粹是训练日常。跑折返、急停、后仰跳投，鞋底摩擦地板发出刺耳的吱嘎声——那可是六千块啊！就这么在水泥地上磨出白痕。我连新买的拖鞋都舍不得在浴室穿，生怕泡发了变形，结果人家把奢侈品当消耗品用，还用得理所当然。

你说气人不？但更气的是，我一边骂着“资本家的狗letou国际”，一边偷偷截图了那双鞋的官网链接，反复计算分期付款要还几个月……